第 2 章（1 / 2）

第二章贫苦童年

那是多少年前啊，有四五十年了吧……

童年的记忆中，是爷爷的唤声：

“傻子！去，去把我的豆抱来！”

重男轻女的爷爷自打宛珍有了记忆起，不叫她名字，只唤她“傻子”。却把仅比她小一岁的弟弟宛孝，爱若珍宝，唤做“我的豆”，“我的心尖子”。

因此，宛珍从小就不爱讲话，自已都认为自己真的是个傻子。

只有母亲把她抱在怀里，给她换上亲手缝制的漂亮衣服，亲手绣的小小花鞋，挂上姥爷家送来的小小银锁，腕子上戴上小小银镯，就连冬天戴的雪帽，也被母亲细心缝缀上银制的小小铃铛时，宛珍才觉得自己是个有人疼爱的正常孩子。

宛珍爷爷家是当地望族。

宛珍爹李文汉是爷爷唯一的儿子，从小娇生惯养，少年时期被送进城里读书。解放后，李文汉在城里单位上班，是村子里唯一吃公家饭的人。地位上的优越让李文汉长成一个对外大方有礼，对内脾气暴躁，甚至骄横的青年。

宛珍的母亲是爷爷给爹买来的童养媳。只知姓秦，不知叫什么名字，7岁过门，名为儿媳，实为丫头。家里家外的活计都要做。没孩子时，大家都叫她文汉媳妇，有孩子后，就叫她宛田娘或是宛兰娘。

宛田、宛兰是宛珍的长兄长姐。

十五岁圆房前，文汉媳妇一直与文汉唯一的妹妹李墨梅同住。自幼蛮横不讲理的李墨梅很讨厌这个比自己还小两岁的小嫂子，常日不是打就是骂。

晚上文汉媳妇收拾洗涮完家什，摄手摄脚地进房想睡。墨梅瞅她不备，抬脚就踹，文汉媳妇不敢哭。墨梅拍床大骂：“滚！这是俺家！谁让你睡俺家的。”

文汉媳妇不敢出声，悄悄爬起来，缩到床腿边，双手抱着膝，蜷曲在冰冷的地面上，用自己的体温取暖，迷迷糊糊睡到天亮。

童养媳的生活，就像一首歌里唱的：小白菜，地里黄，三岁上头，没有娘啊……

三天挨打两天受气，饿饭干活更是家常便饭。在这样的环境下长大的文汉媳妇，就像石缝里的小草，苦命而辛酸。长期营养不良造成她个子矮小黄瘦，经常的打骂更使她格怯懦怕事，而这些，都是未婚夫李文汉不喜甚至厌恶的。

虽然后来宛珍姥爷家做了银器生意，家境渐好，但嫁出去的女，泼出去的水，不能管也没法管。

日子一天一天过去了，圆了房的文汉媳妇，天不亮就扛着锄头穿过村头公社那段刷着解放初期标语的土墙，上边“全国各民族人民大团结万岁！”“毛主席万岁！”的白石灰字迹，依稀可辨。

这样日日起早贪黑，家里地里，为李家上上下下老老小小生活起居不停的劳着。她的形容越发憔悴了，头发干枯，面色黄瘦。虽然已为李家生下三子二女，却仍然不讨当家人李文汉的喜欢。

有一天，文汉不知因为何事，又在对媳妇儿发脾气。口里骂着，手里端着的茶杯正要对媳妇儿扔过去，突然门被推开了，走进来一位身量苗条，年约三十左右的小媳妇来。

文汉一抬头，正望见秦春花笑笑的眼睛，不由怔了一怔，手里的茶碗也停在半道上，没扔下去。文汉媳妇看见丈夫的怒气，心惶害怕，本低了头，准备挨这一下砸，却不料等了一晌，没有动静，抬头看见屋外来人，连忙换了颜色，迎上前去。

“花妹，你咋来了？”

原来来人正是文汉媳妇娘家堂妹秦春花，新寡无子，不容于翁姑，现居娘家闲来无事，过来堂姐家走亲戚。没料想，正撞见这一幕。退也不好退，见堂姐迎上前来，连忙假作未见，握手笑谈。春花闲坐了一晌，起身走了。

文汉媳妇正庆幸多亏来人，躲过去一顿打，却万没想到，真正的恶运就此降临了。

宛珍还清晰记得，七岁那年，母亲病倒了。家里乱糟遭的，父亲更少回家了。

族中几位婶婶大娘来家帮忙。

一天早晨，族里的大伯娘做好早饭，让宛珍去喊娘起来吃饭。

宛珍跳进屋，喊：“娘，起来吃饭！娘！起来吃饭。”

娘没应声。

宛珍抱起娘的头，把自己的小脸贴在娘脸上，以前娘最喜欢宛珍这样做。可是，那天早晨，娘没有微笑，娘的脸冰冷，怎么晃也晃不醒。

睡在娘身旁，两岁的小弟宛平，被姐姐的喊声惊醒，睁开一对圆圆的眼看看宛珍，爬起来钻进娘怀里，依依呀呀地要吃。

宛珍跑去厨房对大伯娘说：“大娘，俺娘睡着了，喊不醒。”

大伯娘跑到里屋一看，扭头拭泪：

“宛珍啊，去，去地里把你大哥二姐叫回来吧。”

幼小的宛珍不懂为什么，却也不敢问。

小时候，爹最不喜欢宛珍傻呵呵地问这为什么？那是怎么啦。但凡被爹听到，轻则随手一巴掌，重则抬腿一个窝心脚，宛珍怕爷爷，更怕爹。

听了大伯娘的话，宛珍连忙爬起来往门外跑。穿过村庄，跑过刷着“抗美援朝、保家卫国”标语的大队公社土墙，宛珍遥遥望见自家的玉米地。

大哥宛田、二姐宛兰正在地里收玉米。

听了宛珍的话，两人扔了玉米，大哭着狂奔回家。

宛珍不懂，跟在后面跑回去。

后来的记忆很混乱，只记得家里人来人往，大人让她跪着，来人就磕头。

记忆中，只有大哥二姐凄惨的哭声，六岁的大弟宛孝、两岁的小弟宛平饿得又哭又闹。

母亲不见后的日子，家里过得很凄惶。事事混乱，处处无章，仿佛天塌了。宛平总是不停地在哭闹，要吃；宛田很沉默，一天不说一句话；宛兰总是在哭，不停地在哭，仿佛她的眼泪从来没有干过。宛孝饿得到处跑，不是今天跑去了大娘家蹭顿饭，就是明天跑去了二婶家蹭顿粥。

母亲不见后仅三个月，父亲李文汉带了一位客人回来。

来客不是别人，正是宛珍母亲下葬时缺席的堂姨秦春花。

秦春花是宛珍母家最小的堂妹，比宛珍母亲小十岁。春花十八岁那年嫁去外乡，前几年因为死了男人，又没孩子，被夫家族人赶了回来。宛珍母亲生宛平时，春花来家里帮过一段时间，故而宛珍很熟悉这个堂姨。

此时秦春花正笑眯眯地坐在宛珍家堂屋条案旁的圈椅里。

秦春花中等身材，容长脸面，小山眉下一对杏核眼，薄薄的两片嘴唇此时正咭咭呱呱地向着李文汉说话。说是坐着，秦春花却没半分安静劲儿，双手垫在屁股底下，身子前倾着听李文汉说话，不知听到什么可乐的事，猛地往后靠坐在圈椅里，双脚一上一下地晃动着笑。

李文汉陪着春花闲扯了一会儿，扭头让宛珍倒水给姨喝，又让宛兰快点活面擀面条打**蛋给姨吃。又抱过宛平，逗着宛平说“乖孩儿，姨就是娘，娘就是姨！来，叫娘。叫娘爹给你糖吃。”

听着背后父亲的笑语，正端碗准备去西屋面桶里舀面的宛兰手一颤，一只磁大碗跌落尘埃，却没有打碎。波光微闪，宛兰的眼睛仿佛被什么灼伤了，神情一恸，靠着墙低声啜泣起来。看不清她的脸，只看到她背后那乌黑的长发辫，随着苗条的身子一颤一颤的抖动。

大哥宛田正一脚门里一脚门外，扛了扁担打算去做什么，听到“叫娘啊，宛平，叫娘”，身子一僵，肩膀上的扁担滑掉地下。宛田靠着门，慢慢坐在门槛上，尤如一尊化石。

李文汉丝毫没注意长子长女的异样，此时他的一颗心，全扑在对面笑面如花的秦春花身上。他从衣袋里变戏法一样，拿出几颗糖果，继续逗宛平，又拉过宛孝来，让他喊：“娘！”

宛孝幼随祖父，早慧智聪，当年颇受乃祖宠爱，加之生刚烈，说一不二。此时将一对乌黑闪亮的黑眸，犹疑地从爹脸上，再转到堂姨脸上。渐渐明白了什么，一时悲愤填，伸手将面前的糖打落尘埃，蹦到堂姨面前，一把打翻她手里正要喝水的碗，双眼红突，似冒出火来。暴怒道：

“你滚！你不是俺娘，你个坏女人！你滚！”

秦春花登时冷了脸，李文汉站起身来，挥手给了宛孝一个大嘴巴。

“孽障，眼里没上人啦？”

宛孝格倔强，自幼又受宠于祖父，养成天不怕地不怕的格。从地下爬起来，继续“坏女人！贼女人”乱骂，又指了大门，让她“滚！”