楔子（1 / 1）

小时候，我家曾经养过一只又小又丑的狗，在院子里解开链子就会四处淘气撒野。没办法只好经常把它关在小笼子里。但它总是不分昼夜地扯直了嗓子号叫，实在受不了它的叫声时，家里人就会出去在它的小脑袋上捣上一拳，每当这时候，它就像示威一样，喉咙里“噢噢”地叫得更大声了。到处跑的时候，它会“汪汪汪”。被抓到的时候，它也会“汪汪汪”。累倒在地的时候，它还是“汪汪汪”。记得有那么一天，是一个暴雨倾盆的夏夜，我去院子里收衣服，突然对它吵闹的叫声备感火大，就走过去粗暴地掀起了笼子盖。不知为什么，居然感觉那时它摇动着尾巴看向我的样子跟我很像。于是，我抛开了要狠狠揍它一顿的念头，伸手在它的头顶上来回地爱抚了几下。那天一整晚，这小丑东西都很安静。我只不过是摸了摸它的头啊……所以，在随后的几天里，每天早上去摸摸它的头便成了我的必修课。啊，要是问我为什么只是在那几天里这么做，并不是因为我对这个习惯产生了厌倦，也不是它又开始不停地乱叫，而是因为没几天它就死掉了。那天我出去见朋友，玩儿得很晚才回来，想起早上好像还没摸过它的头，于是急忙走到笼子那儿，谁知打开盖子一看，却发现它竟圆睁双眼倒在里面，死掉了。小小的头还伸向天空，好像一直等着我来摸它……记得那是我有生以来哭得最伤心的一次。把它小小的尸体装入袋子带到山上，记忆中我再没有那么痛哭过了。让我失声痛哭的原因有两个，一个是想来想去都后悔以前老打它，而没有从一开始就陪它玩儿；另一个是给它立碑时，却发现原来它连个名字都没有。仔细想想，我从来没给这小狗起过名字。我们这些主人哪，只是在它叫的时候揍它一顿，每次随便给些吃的喂喂，对它完全不关心。它病了好几天，都是自己强忍着扛了过去，我们这些人啊，真是太残忍了……一个男人慢慢地诉说着，他周围有好几个老师都一言不发，大眼瞪小眼地看着。就在谁都不想贸然打破这种沉默的时候，其中一位看来最年轻的男老师突然结结巴巴地开口了：“校……校长，您到底想说什么呢？”其他老师全都屏气凝神，带着很好奇答案的神情齐刷刷地望向校长的嘴巴。好一会儿，校长似乎在回想着什么，将孤独的目光投向窗外，然后他的眼里闪动着一丝调皮，面带微笑地开口了：“现在各位赶快回到教室去，看看关在笼子里喊叫的那些孩子吧。”老师们都被这出乎意料的话弄得困惑不解，开始交头接耳起来。校长深吸一口气，好像在催促老师们还不快去一样，用响彻教务室外整个走廊的高音大吼道：“要大声地喊出那些孩子的名字！！！用世界上最洪亮的声音来喊！！！用世界上最大的热情来喊！！！”