分卷阅读200（2 / 2）

“还用你说，我现在每分每秒都这样想。”列维说。

莱尔德触摸了一下墓碑。墓碑上镶嵌着小小的照片，照片上覆盖了一层透明的薄膜，可能是塑料或者软胶之类的材质，照片的颜色仍然鲜亮，能够看清女孩生前的模样。

“我是1990年出生的，”莱尔德说，“虽然我不过生日，但年份还是能记住的。之前你给我看那些1985年的日历，我还觉得是你母亲有收集老物件的爱好，但是你看……这个女孩在1984年11月去世，她的墓碑还非常新，照片丝毫没有褪色。这里再也没有比她更晚去世的死者了。”

列维说：“这地方似乎停滞在1985年，对吧?”

莱尔德摇摇头：“年代不是重点……重点是，我们曾经顺利地接受这些现象了。这才是最不合理的。正常情况下，人应该会首先注意到奇怪之处，然后慢慢接受，而不是毫无障碍地接受了一切，然后才慢慢觉得不对劲。”

列维也对此心知肚明。他回忆起进入小镇的时候，杂货店的梅丽说治安官要找他，当时他下意识地产生了一个疑问：治安官怎么不打我的手机?但他没有问出这句话，把它闷在了心里。

没人阻止他开口，也没有什么危机情况强迫他保持沉默，他完全是自愿地吞下了这个很正常的疑问，并且在接下来的一段时间内不再考虑它，让它沉淀下去。

现在想起来，当然是这些人根本没有手机，甚至不认识手机。比起关于年代的疑惑，更加令列维在意的是：是什么让他直接忽略了这个问题，让它变得非常不重要，让它像微风中的细小灰尘一样被人无视。

莱尔德说：“刚才我说的不对劲，指的不是时间和年代。而是……我觉得这里有某种东西存在着，它在故意干涉我们，模糊我们的视野，误导我们的认知。不是我们自己看错了或者记错了什么，是有什么东西故意要这样的……”

他站起来，仍然一手抚在墓碑上：“所以我们才看不见墓园。或者，是那种东西不想让我们看见。我可以对钟表毫不留意，可以认为日历只是摆设，但是墓园……也许死亡是最重要的标尺。任何人看到墓碑的时候，都会不由自主地注意死者的生卒年月，并且下意识地和自己所在的年代对照。这些数字，就是最无法忽视的标尺。无论你身在何时何地，它都会把你带回你真正属于的年代。”

列维点点头：“是的。它们就像镜子一样，会让人情不自禁地对照自己……”

他停顿了一下，接着说：“2015年……莱尔德，我们应该在2015年。”

“2015年5月份。”莱尔德说。

“松鼠镇。红栎疗养院。圣卡德市。”列维说。

说完之后，有那么大概一秒钟，他不太理解这三个词的意思，他只是自然而然地说出了它们。

接着，思维像电光一样飞速游走，在脑海中炸开一个又一个亮光。

列维继续回忆着：“2015年，5月23日，周六。我去调查未成年人失踪事件……松鼠镇。红栎疗养院。”