第 17 部分（2 / 2）

按著她演奏了几首巴卡拉殊的曲子：〃靠近你〃、〃雨不断滴在我头上〃、〃圭在你身边〃和〃结婚钟声的怨曲〃。

〃三十首了。〃我说。

〃我好像是自动点唱机〃玲子开心地说。〃音乐大学的老师看到这种场面，大概吓昏了。〃

她喝看葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴萨洛华，包括罗杰.哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯、凯勒克、海边男孩、史提威汪达等人的音乐。〃蓝s天鹅绒〃、〃青青草原〃，所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋律哼歌。

葡萄酒喝完了，我们改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满一杯威士忌。

〃现在几首了？〃

〃四十八首。〃我说。

第四十九首，玲子弹了〃伊莉娜〃，第五十首又是〃挪威的森林〃。弹完五十首后，她停下来，喝了一口威士忌。

〃弹了这么多，应该够了。〃

〃够了。〃我说。〃了不起。〃

〃懂吗？渡边，把寂寞丧礼的事忘得一g二净吧！.〃玲子盯看我的眼睛说。〃只要记住这个丧礼就可以了。是不是很美妙？〃

我点点头。

〃赠品。〃玲子说。第五十首是她最爱弹的巴哈的赋格曲。

〃渡边，跟我做那个吧！〃弹完后，玲子小小声说。

〃不可思议。〃我说。〃我也在想同样的事。〃

在拉上窗帘的黑暗房间里，我和玲子极其理所当然似地相拥，互相需要对方的身体。我帮她脱下衬衫、长裤和内k。

〃我度过一段相当曲折的人生，做梦地想不到会议一个小我十九岁的男孩脱内k。〃玲子说。

〃要不要自己来？〃我说。

〃没关系，你来好了。〃她说。〃我满身是皱纹，你别失望才好。〃

〃我喜欢你的皱纹。〃

〃我会哭的。〃玲子轻声说。

我吻遍她的全身，用舌头甜她的皱纹。我的手按在她那宛如少女的小r房上，温柔地咬它的r头，手指伸进她那温湿的yd缓缓抚动。

〃渡边，不是那边。〃玲子在我耳畔说。〃那只是皱纹。〃

〃怎么这个时候还会开玩笑？〃我无奈说道。

〃抱歉。〃玲子说。〃我害怕，因我太久没做了。感觉上像一个十七岁少女跑去男生的宿舍玩，却被脱光衣服似的。〃

〃我的感觉真的像在侵犯一个十七岁少女似的。〃

我的手指仲进她的皱纹中，亲吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起来，喉咙开始颤抖时，我把她的腿打开。慢慢进入里面。

〃没问题吧，你不会使我怀孕吧。〃玲子轻声问我。〃这把年纪怀孕很羞的。〃

〃没事的。放心好了。〃我说。

我进到深处，她颤抖看叹息。我温柔地抚摸她的背，用力抽动几次，突然无预兆地s精了。我无法控制自己，只能紧紧抱住她。

〃对不起。我忍不住。〃我说。

〃傻瓜，何必这样想嘛。〃玲子拍拍我的p股。〃你跟女孩子做a时都在想这种事：〃

〃也许吧。〃

〃跟我做的时候，不必想这个。忘了它。你爱几时就几时。怎样？舒服吗？〃

〃太舒服了，所以忍不住。〃

〃何必忍呢？这就好。我也觉得得棒。〃

〃玲子。〃我说。

〃什么？〃

〃你应该再和人谈恋爱。这样子太可惜了。〃

〃我会考虑的。〃玲子说。〃不过，旭川的人会谈恋爱吗？〃

过了一会，我又勃起。玲子屏住呼吸扭动身体。我们边做边聊天。在她里面这样子聊天的感觉很美妙。我一讲笑话她就吃吃她笑，笑的震动传到我那儿。我们这样做了好久。

〃这样的感觉美极了。〃玲子说。

〃动一动也不坏。〃我说

〃试试看。〃

我把她的腰抱起来，进入更深处，尽情品尝销魂的滋味。当晚我们亲热了四次。完事后玲子在我腕臂中闭起眼睛深叹，身体不住地侈

〃我以后不必再做a了。〃玲子说。〃我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。〃

〃谁知道明天如何？〃我说。

我建议玲子搭飞机去，又快又舒适，但她坚持要搭火车。

〃我喜欢青函联络船，不想坐飞机。〃她说。于是我送她到上好车站。她提看吉他箱子，我抬著旅行箱，我们并肩坐在月台的长椅上等火车。她跟来东京那一天一样，穿看斜纹呢夹克和白长裤。

〃旭川真的不错？〃玲子间。

〃很好的城市。〃我说。〃过些时候，我会去看你。〃

〃真的？〃

我点点头。〃我写信给你。〃

〃我喜欢你的信。可是直子全都烧掉了。那么好的信。〃

〃信只是普通的纸。〃我说。〃纵使烧了，留在心中的东西依然会留下，不能留下的留看也没用。〃

〃老实说，我好怕。一个人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，记得写信给我。看了你的信，我会觉得你就在我身边。〃

〃你喜欢的话，我就天天写给你。没问题的。无论走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。〃

〃我总觉得自己体内好像还有什么东西堵住似的，难道是错觉？〃

〃那是残存的记忆。〃我说看笑起来。玲子也笑了。

〃不要忘了我。〃她说。

〃永远不忘记你。〃我说。

〃也许以后没机会再见到你了，不过，无论丢到那里，我都会永远记得你和直子。〃

我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。虽然周围经过的人频频盯看我们看，但我已经不在意了。我们活看，只须考虑怎样活下去就够了。

〃祝你幸福。〃分手之际，玲子对我说。〃我能向你忠告的全都说完了，再也没什么好说的，只能祝你幸福。让我和直子那一份的幸福都给予你。〃

我们握手告别。

我打电话给阿绿，说无论如何都要跟她谈一谈。我说我有很多话要说，必须对她说。在这个世界上，除她以外别无所求。我想见她，一切的一切从头开始来过。

阿绿在电话的另一端，沈默了好久。彷佛全世界的细雨下在全世界的青草地上似的，沈默无声。那段时间，我闭起眼睛，额头一直压在玻璃窗上，终于阿绿开口了。她用平静的声音说：〃现在你在哪里？〃

我现在在哪里？

我继续握住听筒台起脸来，看看电话亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底这里是那里？映入我眼帘的只是不知何处去的人们，行s匆匆地从我身边走过去。而我只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字。

后记

原则上，我不喜欢替小说写后记，不过我想这部小说有写一写的必要。

首先，这部小说是以我在五年前写过的短篇〃萤火虫〃为底本的。木来我打算把它扩写成中篇，不料一写就欲罢不能，写成了长篇。也许是小说本身的要求超出我所想像的缘故。

第二，这是一部极其私人的小说。就如有些人喜欢我，有些人不喜欢我一样，有些人富喜欢这部小说，有些人不会喜欢。但我希望，这部小说罢凌驾我个人而流传下去。

第三，这部小说是在南欧写的。一九八六年十二月一一十一r，我在希腊的未可诺斯岛开始动笔，一九八七年二一月二十七r在罗马郊外的公寓酒店完成。我几乎天天泡在吵闹的小节馆里，戴看耳机重复听看〃佩珀上士〃的录音带，一边听一边写。在某种意义上，这部小说可说得到列侬和保罗.麦卡尼的些许帮助。

第四，我把这部小说献给我死去的朋友以及活著的朋友们。

一九八七年六月

村上春树