第 11 部分（2 / 2）

〃不会又把脑部切开吧？〃

〃不到那个时候不敢说。〃医生说。〃喂，今天怎么穿那么短的裙子？〃

〃不好看吗？〃

〃可是，上楼梯时怎办？〃医生问。

〃没什么好办的。就让他们睁大眼睛看个够好了。〃阿绿说，站在后面的护士吃吃地笑。

〃看来应该请你住院一次，让我替你开开脑部的好。〃医生愕然说道。〃还有，请你在医院中尽量便用电梯。我不希望再增加病人了。最近实在忙不过来啊：〃

巡房过后，不久就是用膳时间。护士推看餐车，从一间病房送到另一间病房去。阿绿的父亲分配到的是n油菜汤、水果、去骨□鱼和果冻状的剁碎蔬菜。阿绿让父亲仰卧看，转动床脚的把手弄高床位，用汤匙舀汤喂父亲喝。她父亲喝了五六口就扭过睑去说〃不要〃。

〃这点东西必须吃掉才行呀。〃阿绿说。她父亲说〃等一会〃。

〃真头疼。不好好吃饭那有精神嘛。〃阿绿说。〃小便急不急？〃

〃不。〃父亲说。

〃渡边，我们到楼下餐厅吃饭好不好？〃阿绿说。

我说好的。老实说，我有什么也吃不下的感觉。餐厅喧声四起，医生、护士、探病客人济济一堂。连窗户也没有的地库餐厅，摆满一排排的桌椅，大家在那里边吃边聊，聊的多半是疾病的话题吧：就如置身在地下道，声音嗡嗡回响。有时回响被传呼医生或护士的广播压下去。我在霸占位子期间，阿绿用铝盘子盛看两人份的定食套筌来了。n油炸r饼、马铃薯沙拉、切丝卷心菜、炖品、白饭和味噌汤的定食，整齐地盛装在跟病人所用的相同的白s塑胶餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿绿则津津有味地全部吃完。

〃渡边，你不饿？〃阿绿啜看热茶说。

〃嗯，我不太饿。〃我说。

〃在医院的关系吧。〃阿绿打量一下四周。〃不习惯的人都会这样。味道、声音、混浊的空气、病人的睑、紧张、焦卢、失望、痛苦、疲劳都因这些的关系。这些东西勒紧人的胃，使人失去食欲。不过，习惯了就不当一回事了。况且，不好好吃饭怎能照顾病人？真的，因我照顾过爷爷、婆婆、母亲、父亲四个，所以很清楚。万一有事发生的话，下顿饭就别想吃啦。所以嘛，能吃时就尽量多吃，否则完蛋了。〃

〃我懂你的意思。〃我说。

〃有些亲戚来探病，跟我一起来这里吃饭，每个都和你一样留下一半。见我猛吃不停的，就话：〃小绿真好胃口。我呀，胃胀账的吃不下饭哪。〃可是。服恃病人的是我呀。开什么玩笑：别人只不过偶尔来同情一下罢了。照顾人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解决一切的话，我所做的可比别人的五十陪同情啊：尽避这样，大家见我把饭全部吃完，却以责怪的眼光看看我说〃小绿真好胃口〃。难道大家以为我是拉大板车的驴子？他们都是士了年纪的人了，为何还不明白人情世故？光是用嘴巴讲有p用？要紧的是肯不肯处理病人的大小便哦。我也会受伤的。我也有筋疲力倦的时候。我也想大哭一场的。明知没有复原的希望了，医生们还围在一起切开他的脑袋玩来玩去，而且开了一次又一次。每开一次就恶化一次，脑筋就逐渐不正常了，试试看这种事情在你眼前不断重复发生，谁能忍受得住啊：加上家□积蓄愈来愈少了，连我也不晓得能否念完往后三年半的大学，这种状态持缤下去的话，我姐姐连婚礼也没办法举行了。〃

〃你每星期来这里几天？〃我问道。

〃四天左右。〃阿绿说。〃这里原则上是院方采取完全看护制，可是实际上光是靠护士是不行的。她们的确照显得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以无论如何还是需要家愿来帮忙照获。我姐姐必须打理书店生意，只好由我趁课余时间来一趟了。不过，姐姐还是每周来三天，我来四天。我们就利用那一点点空档来约会。节目安排过密啊：〃

〃你那么忙，为何时常和我见面？〃

〃我喜欢跟你在一起嘛。〃阿绿摆玩看空了的塑胶汤琬说。

〃你一个人到附近散步两小时左右吧。〃我说。〃让我暂时照顾一下你父亲。〃

〃为什么？〃

〃稍微远离一下医院，烛自松弛一下比较好。不跟任何人说话，让脑袋空空如也。〃

阿绿想了一下，终于点点头。〃好。也许你说的对。可是，你懂得怎样照顾他吗？〃

〃刚才看过了，大致上懂的。检查点滴状况，喂他喝水，抹汗，除痰，n瓶在床底下，饿了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就问护士。〃

〃光是知道这些就没问题了。〃阿绿微笑著说。〃不过，他的脑筋现在开始有问题，有时会说一些古怪的话，令人莫名其妙。如果他说了，你可不要太介意哦。〃

〃不要紧。〃我说。

回到病房，阿绿对父亲说有事出去一下，这段期间我会照顾他。父亲对此彷佛毫无反应。也许根本不了解阿绿的意思。他仰卧看，一直凝视天花板。假如不是位偶尔眨眨眼的话，可以说如同已死。眼睛像是喝醉似的布满红丝，深呼吸时鼻子轻微隆起。他已无法动弹，阿绿对他说话也不会作答。他那混浊的意识底层所思所想是何，我猜也猜不透。

阿绿离开后，我想跟他说点什么，但因不晓得说什么好，最后沈默不语。不久他就闭起眼睛睡著了。我坐在他床边的椅子上，暗中祈祷他可别就这样死去才好，同时观察他的鼻子不时抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期间这人停止呼吸的话，未免太奇妙了。由于我和这人刚第一次见面，我和他是透过阿绿才结识的，而我和阿绿的关系，只不过是在〃演剧史2〃同班上课而已。

他并没有死去，使仅沈沈入睡而已。我把耳朵凑上前去，听见轻微的呼吸声。于是我安心地踉邻床的太太聊天。她以为我是阿绿的男朋友，一直提起阿绿的事。

〃她真是好女孩。〃太太说。〃照顾父亲无微不至，亲切又温柔，细心又坚强，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放弃她哦。现在很难找到这么好的女孩了。〃

〃我会的。〃我适当地敷衍她。

〃我有个二十一岁的女儿和一个十七岁的儿子，但他们根本不到医院来。一放假就跑去冲浪啦约会的，一天到晚只顾著玩。好过分啊：只懂得榨取零用钱，钱一到手就花光了。〃

下午一点半，那位太太说要出去买点东西，离开病房了。两个病人都睡熟了。午后的y光洒满整个房间，我也不禁坐在圆椅上打起瞌睡来。窗旁的桌上，黄菊白菊c在花瓶里，告诉人现在是秋天。病房里飘满中午吃剩的□鱼香味。护士们依然发出喀吱喀吱的鞋音走来走去，用清晰的声量j谈看。她们偶尔走进来，见到两个病人都在熟睡时，对我微微一笑就消失了。我想看点书报，可是病房里没有书报杂志，只有月历挂在墙壁上而已。

我想起直子的事。想起她只有发夹的l体。想起她的□和ym的暗影。为何她会在我面前光看身体呢？当时的直子是在梦游状态么？抑或那只不过是我的幻觉？随看时光流逝，那个小小的世界离我愈来愈远，令我愈发不明白那晚的事到底是幻是真。倘若认为是真的，确实觉得真有其事，倘若认为那是幻想，又觉得真是幻想了。当作是幻想时，细节未免太过清晰，当作是真有其事时，一切又太美了些。包括直子的身体和月s，一切都美得太不真实。

阿绿的父亲突然醒来，开始咳嗽，我的思念到此中断。我用卫生纸替他把痰弄掉，用毛巾抹掉他额头的汗。

〃要喝水吗？〃我问。他轻轻点一点头。我从小玻璃水瓶倒了一点水慢慢喂他喝，喝水时，他的g燥嘴唇在颤抖，喉咙微微抽搐。他把水瓶中的温开水全部喝光。

〃还要喝吗？〃我问。他好像想说什么，我把耳朵凑上去。他用g涩的微小声一hm说〃够了〃。声音比刚才更g更细。

〃要吃点什么吗？肚子饿了吧。〃我问。她父亲又点了点头。我学阿绿所用过的转动把手弄高床位，把蔬菜、果冻和□鱼用汤匙一口一口j替看喂他。花很久时间才吃了一半，他摇摇头表示不想吃了。彷佛用力摇头会痛的样子，他只稍微摆动一下。我问他要不要吃水果，他说〃不要〃。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。

〃好不好吃？〃我问他。

〃不好。〃他说。

〃唔，看样子的确不怎么好吃。〃我笑著说。他不说什么，只是用一双半开半闭的困惑眼睛一直看我。我蓦然想到，这人是否知道我是谁。他看起来跟我两个在一起时比起跟阿绿在时轻松一点。也许他误以为我是另一个人。若是这样，反而令我感激。

〃外面天气很好。〃我盘腿坐在圆椅上。〃现在是秋天，又是礼拜天，天气又好，无论去哪儿都人山人海。这种r子最好就像这样在屋里使哉游哉的，不会疲倦。到人多的地方只有累而已，空气又不好。星期r，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍楼顶晒g.傍晚以前收回来熨好。我不会讨厌熨衣服哦。将皱巴巴的东西弄得服服贴贴，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初当然弄不好，愈熨愈皱。不过一个月就习惯了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的r子。今天不能了。好可惜，这是绝佳的洗衣好天气。

没关系，明天早点起来洗好了。不必在意什么。横竖星期天没别的事情好做。、明天早上洗衣晒好后，我去上十点的课，这堂谋和阿绿一起上的。叫〃演剧史且，目前在讲欧里庇得斯。你知道欧里庇得斯吗？他是古希腊人，跟艾斯鸠洛斯、索福克斯勒并称为希腊悲剧的三巨匠。传说他最后在马克德尼西被狗咬死，不过也有不同版本的说法。这就是欧里庇得斯。我比较喜欢索福克斯勒，当然这是个人喜好问题，不能一概而论。

他的戏剧特徵是把各种事物乱七八槽的搅乱，造成动弹不得的局面。你明白吗？不同的人物出场，各人对不同的事情有不同的理由解释，各人照自己的方式追求正义和幸福。结果造成所有人进退维谷的情形。说的也是。用大家的正义来达成所有人的幸福，在原理上是不可能的.因此造成浑沌一片。你知道怎么解决吗？说起来又太简单，最后神出来了，然后整顿j通。你走那边，你来这边，你和他一起走，你站在那里旧时别动。就像一个调停者。然后一切迎而解啦。这就是解围之神。在欧里庇得斯的严剧中，经常出现解围之神，由此可知他的评价如何了。

不过，如果现实世界中有这种解围之神。那就轻松了。当你免得进退维谷时，神从上头翩翩降临，替你处理一切。没有比这更好的了。总之，这就是〃演剧史〃，我们在大学里通常就是念这些东西。〃

我在说话期间，阿绿的父亲一言不发地茫然看看我。我无法从他的眼神会重复几十次或几百次呢？我不由脱口而出：〃这是个宁静、和平、孤烛的星期r。〃星期天。我不必上发条鞭策自己。

第九章畸恋观

那星期过了一半，我的掌心被玻璃深深割伤了。因我没察觉唱片柜的玻璃隔扳裂开。大量出血，巴哒巴哒地滴到脚畔，地板染红一片，连自己也吓一大跳。店长拿了几条毛巾过来，当绷带替我用力里住，接看打电话查询夜间也营业的急诊医院地点。这人没啥本事，这时候处置起来倒很明快。幸好医院就在附近，但在到达以前，毛巾已染红了，溢出的血滴在柏油路上。人们慌忙让路给我。看来他们以为我是跟人打架受的伤。我并不怎么觉得痛，只是鲜血流值不停而已。

医生无动于衷地拿掉血淋淋的毛巾，替我紧紧绑住手腕，止血消毒缝合伤口之后，叫我明天再来。回到唱片行，店长说我可以回家了，他代我上班。于是我搭巴士回宿舍。我先去永泽的房间。由于受伤的缘故，情绪兴奋，很想找人说话，况且我觉得已很久没见过他。

他在房里看电视的西班牙语讲座，边看边喝罐装啤酒。见我绑著绷带，问我怎么啦。我说受了轻伤，并不碍事。他问要不要喝啤酒，我说不要。

〃马上就结束了，等一等。〃永泽说，然后练习西班牙语发音。我自己煮开水，用茶s泡红茶喝。西班牙女人在电视上朗读例文：〃这种豪雨史自岂是例。在巴塞隆纳有好几座桥被冲走了。〃永泽自己也念了一遍，然后说：的例文全是这样，真是的。〃

西班牙语讲座结束后，永泽关掉电视，又从冰箱拿出另一罐啤酒来喝。

〃我会打搅你吗？〃我问。

〃打搅我？完全不会。我正觉得无聊哪。真的不要啤酒？〃我说不要。

〃对对对。上次的考试公布啦。我合格了。〃永泽说。

〃外务省的考试？〃

〃对，正式地说，那是外务省鲍务员录用考试，是不是很笨的名称？〃

〃恭喜。〃说看，我伸出左手与他相握。

〃谢谢。〃

〃你当然会考上。〃

〃当然是当然了。〃永泽笑说。〃不过，肯定被录用也是好事就是了。〃

〃进了外务省就要去外国吗？〃

〃不，第一年要在国内进修，然后才会派去外国。〃

我辍看红茶，他津津有味哒喝啤酒。

〃这个冰箱，如果你要，我搬出去之前送你。〃永泽说。〃你想要吧：有了冰箱，就有冷啤酒喝了。〃

〃如果可以的话，当然要了。但你不也需要硬？终归你也是要出去住鲍寓的。〃

〃别说傻话了。如果离开这个地方，我会真个更大的冰箱过豪华生活。在这么简陋不堪的地方忍了四年，我再也不想看到这些用过的东西了。电视、热水壶、收音机，你喜欢什么都送你好了。〃

〃我无所谓。〃我说。然后拿起桌上的西班牙语课本来看。〃你开始学西班牙语了p.〃

〃嗯。语言多多益善，懂得愈多愈有用处，况且我生来就有语言天分。即使是法语，我靠自修就学得相当好了。就跟游戏一样，只要懂得其中规则，其他就得心应手了。跟j女友一样。〃

〃相当具反省的生存之道。〃我调侃地说。

〃对了，要不要一起去吃饭？〃永泽说。

〃又去渔猎女s？〃

〃非也。纯吃饭哦。我、初美和你三个，到正正式式的餐听聚餐去，庆祝我就业嘛。尽量到最贵的餐厅去好了，反正付钱的是老爸。〃

〃这种庆祝，不是应该由初美和你两个去更好吗？〃

〃有你在比较开心呀。我和初美都希望你在。〃永泽说。

呜呼。那不是跟木片、直子和我在一起时的情形一模一样么？

〃吃完饭，我会去初美那里过夜。我们三个一起吃餐饭吧！

〃你们两个认为那样子方便，那就去吧。〃我说。〃不过，你打算怎么处置初美的事？进修之后出国服务，大概好几年都不回来了吧。初美怎办？〃

〃那是初美的问题，不是我的问题。〃

〃我不太明白你的意思。〃他把脚搁在桌上喝啤酒，然后打哈欠。

〃总之，我不想跟任何人结婚，这件事我也对初美说清楚了。所以嘛，如果初美想跟别人结婚，我不阻止。如果她不结婚，要等我也可以。就是这个意思。〃

〃嗯哼。〃我不由钦佩。

〃你觉得我恨过分，对不？〃

〃对，你很过分。〃

〃这个世界，根本上就是不公平的。不是我造成的。从一开始就是如此。我从来没有欺骗过初美。在某种意义上，我是很过分的人，我已事先告诉她，若是她不喜欢我那样就分手。〃

永泽喝完啤酒后，点了一根烟。

〃你对人生从不感觉恐惧？〃我问。

〃吱，我可不是傻瓜哦。〃永泽说。〃当然我对人生也有感到恐惧的时候。那还用说。不过，我不把那个当前提条件。我会把自己的能力发挥到百分之百的地步。想要什么就去争取，不想要的就不争取。我是这样生存下去的。万一不行。到了不行的地步再想过。我说这是个不公平的社会，反过来想：这也是个能够发挥个人能力的社会。〃

〃好像挺自私的理论。〃我说。

〃不过，我并不是个守株待兔的人。我依照自己的方式一直在努力，比你努力十倍。〃

〃说的也是。〃我承认。

〃有时看遍这个世界后，真的令人厌烦。为何那些家伙不努力呢？没有努力又怎能光是抱怨这个世界不公平？〃

我惊诧地注视永泽的脸。〃在我看来，世人都在辛辛苦苦地努力工作啊。难道我的看法错了？〃

〃那不叫努力，只是劳动而已。〃永泽简扼地说。〃我所说的努力不是这样。所谓的努力，应该要有主题，更要有目标。〃

〃你的意思是，像你决定就业了，在其他人还在发呆时，你已开始学西班牙语之类？〃

〃正是如此。到了春天，我就可以完全掌握西班牙语了。英语、德语、法语我都懂了，意大利语也差不多通了。你想这些苦不努力可以达到吗？〃

他在抽烟，我在想阿绿父亲的事。阿绿父亲大概做梦也没想过要看电视学西班牙语吧：他也从未想过努力和劳动的不同在哪儿吧！的工作太忙，还必须跑到福岛去把离家出走的女儿带回来。

〃吃饭的事，轨决定这个星期六，怎么样？〃永泽说。

我说好。

永泽选了一间位于麻布后街的宁静高级法国餐厅。永泽说出自己的名字后，我们被引到里头的贵宾室。小房间的墙上，挂看十五幅版画。初美还没来之前，我和水泽一边谈论康拉德的小说一边享用美味的葡萄酒。永泽穿的是看来挺贵的灰s西装，我穿的是极普通的海蓝s运动外套。

过了十五分钟左右，初美来了。她很用心地化了妆，戴金耳环，穿深蓝s的漂亮洋装以及形状高雅的红s包头鞋。当我称赞它的裙子颜s好看时，她告诉我那叫

〃午夜蓝〃。

〃很不错的地方。〃初美说。

〃老爸每次来东京都在这里吃饭。我以前陪他来过一次。我不太喜欢这种装模作样的菜式。〃永泽说。

〃偶尔吃吃有啥关系嘛。你说是不是？渡边。〃初美说。

〃我老爸通常都带女人一起来。〃永泽说。〃因他在东京有女人。〃

〃真的？〃初美说。

我装作没听见，喝葡萄酒。

终于侍应来了，我们点了菜。我们都选了小菜和汤，永泽的主菜是鸭，我和初美则叫驴鱼。菜上得很慢，我们边喝酒边聊。起初永泽谈起外j部考试的话题。他说几乎所有的考生都是可以丢进很深的沼泽的垃圾，其中只有几个像样的。我问他，那个比例跟一般社会的比例比起来，孰高孰低？

〃当然同样了。〃永泽露出理所当然的表情。〃那个比例在那里都一样，固定不变。〃

喝完葡萄酒，永泽再叫一瓶，又为自己另外叫了双份的苏格兰威士忌。

然后初美又开始为我介绍女朋友的话题。这是初美和我之间的永恒话题。地想介绍一个〃非常可爱的同社团低班女生〃给我，而我总是躲来躲去。

〃她真的是好女孩，人又漂亮，下次我会带她来，你们聊一聊吧。你一定喜欢的。〃

〃不行。〃我说。〃我太穷了，配不上你们大学的女生。我没钱，话又谈不投机。〃

〃哎呀，没有的事。她是个x情豪爽的好女孩，一点也不会装腔作态。〃

〃渡边，见一次有啥关系？〃永泽说。〃不一定要g那回事的。〃

〃那当然了。若是g了就不得了啦。人家可是黄花大闺女哪：〃初美说。

〃就跟从前的?