第 1 部分（2 / 2）

整个学生宿舍只有一个基本的疑点。它的经营者是一个以某极右派人士为中心的财团法人，而它的经营方针这自然是我个人主观的看法扭曲得相当蹊跷。你只要翻翻住宿手册和宿舍条规就能知道个大概了。〃教育的基本方针在于为国家培育有用的人才〃，这是宿舍的始创本意。许多财界人士表面上是出于赞同才捐出个人财产，但实际上的用意则暧昧模糊，和这社会上的其他团体没有两样。没有人知道他们真正的目的。有人说这只是单纯的避税对策，也有人说是一种沽名钓誉的行为，更有人说他们是藉口盖宿舍，目的只是想把这块一等土地以类似诈欺的方式弄到手而已。还有人说，其实都错了，真正的用意要更复杂得多了。他说，经营者是打算以住宿生为班底，组成一个政经界的地下派系。不过，事实上宿舍里确实有个特权集团，专门吸收住宿生中的佼佼者为团员。详细的情形我虽不很清楚，但我知道他们每个月都要召开好几次的研究会，经营者也参与其中。听说只要加入为团员，将来便不愁没有工作。众说纷云，我实在也无法判断究竟孰是孰非，但这些说法有一个共通点，即〃反正这鬼地方是有些蹊跷的〃。

尽管如此，从一九六八年春到七o年春的两年，我就都在这个〃有些蹊跷〃的宿舍度过。要是有人问我，为什么能在这种〃蹊跷〃的地方过了整整两年，我也答不上来。如果只是过过单纯的r常生活的话，管他是右派也好，左派也好，是伪善也好，伪恶也罢，对我来说根本没有什么差别。

每天一早，庄严的升旗典礼便揭开一整天宿舍生活的序幕。当然也播放国歌。

就好比说进行曲离不开体育报导一样，国歌自然也离不开升旗典礼。升旗台就安置在院子的正中央，不管从那一栋的宿舍窗口都看得见。

主持升旗典礼的是东宿舍（我住的宿舍）的舍监。他长得高头大马，目光锐利，年纪约在六十岁左右。满头怒发混杂着几许白发，晒黑了的脖子上有道长长的伤痕。听说他是陆军中野学校出身，但不知是真是假。在他身边有个彷佛是升旗帮手的学生，没有人知道这个学生的来历。他理了个小平头，老是穿着学生制服，也不知道他姓啥叫啥，住哪个房间。我从不曾在餐厅或澡堂里遇过他，是否真是学生也不知道。不过因为他总是穿着学生制服，想来大概是学生吧。否则实在也猜不出来会是什么人。和〃中野学校〃先生不同，他长得矮矮胖胖，肤s白皙。就是这么一对宝，每天早上六点准时在宿舍的院子里升旗。

刚搬进宿舍时，好奇起见，我常特地在六点钟起床参观这项爱国仪式。早上六点正，几乎是和收音机的报时分秒不差，这对宝便出现在院子里，〃学生制服〃不消说，自然是穿着学生制服，外加黑皮鞋；而〃中野学校〃则一身运动服打扮，外加一双白s布鞋。〃学生制服〃提着一口薄薄的桐木箱，〃中野学校〃则提着一台新力牌的手提录音机。〃中野学校〃将录音机放在升旗台边之后，〃学生制服〃便打开木箱。箱子里放着一面折得四四方方的国旗。这时，〃学生制服〃恭恭敬敬地将国旗递给〃中野学校〃，好让他为旗穿绳，然后〃学生制服〃便按下录音机的电源开关。

〃我皇治世〃（译注：r本国歌名）国旗攀着旗竿，冉冉上升。

唱到〃小石的……〃时，国旗才升到旗竿中央，唱到〃暂且……〃时，旗子已经升到顶端了。两人挺直腰（立正），目不转睛地仰望国旗。如果这时天空晴朗，又吹着风的话，那可真是一幕感人的景象了。

傍晚的降旗典礼和升旗典礼大致相同。只不过顺序正好和早上相反。傍晚时是让国旗冉冉下降，然后收进木箱子里。晚上不挂国旗。

为什么晚上不挂国旗？我不知道。晚上这段时间，国家还不是一样存在着，还不是有很多人在工怍？像是火车、计程车的司机、酒吧小姐、上夜班的消防队、大楼的夜间警卫等。而这些人都得不到国家的庇护，我总觉得很不公平。但也许这其实并不挺严重罢！大概也没有人会注意这些罢？会注意的大概只有像我这种人！再说，我也不过是一时心血来潮，突然想到而已，也没打算再深究下去。

宿舍分配房间，原则上是一、二年级学生两个人一间房，三、四年级学生则一人一间。住两个人的房间约六个榻榻米大，呈长方形，房间尽头的墙壁上镶着一面铝门窗，窗前则分别安上两组可以背向读书的书桌椅。在房门口的左手边还放了一张双层的铁床。家具看来都极简单牢固。除了书桌和床，另外还有两个柜子，一张小小的咖啡桌，一个固定了的架子。再怎么往好的方面想，你也绝对没法说这是个诗情画意的环境。大部分的房间架子上都摆着电晶体收音机、吹风机、热水瓶、电热器、即溶咖啡、茶包、方糖、煮泡面的锅子和简单的餐具等等。在水泥壁上贴了些〃平凡出击〃里的l照，或是一些不知从哪儿撕来的小电影的海报。也有人开玩笑地贴了两头猪j配的照片，不过这算是极少见的。大部分都是贴l女或年轻女歌星、女演员的照片。而桌上的书架上则摆了一些教科书、字典、小说等。

由于住的是清一s的男生，大部分的房间都脏得不像话。垃圾筒底黏着些发了霉的橘子皮，被当作菸灰缸来用的空罐子，积了足足有十七公分的菸灰，一冒起烟来，就立刻倒些咖啡或啤酒来灭火，所以房里总是弥漫着一股馊味。每一种餐具都脏兮兮的，到处更是都黏着些莫名其妙的东西，地板上也尽是些泡面袋子、空啤酒瓶、盖子什么的。但就是没有人会想到要拿支扫把将这些废物扫进畚斗，再拿到垃圾桶去倒。因此，只要一吹起风，地板上的灰尘便跟着飞扬起来，弄得房里灰蒙蒙的。而且，每个房间都飘着一股令人难以忍受的怪味道。味道固然是依房间不同而略有差别，但构成味道的〃分子〃几乎是一模一样。没别的，就是汗、体臭、还有垃圾。由于大夥儿把脏衣服全堆在床底下，再加上没有人定期去晒晒棉被，棉被又吸进了大量的汗水，味道就臭不可闻。在这一片混沌之中，居然没有致命的传染病发生，直到今天我仍觉得不可思议。

不过和他们比起来，我的房间却g净得像太平间一样。地板一尘不染，玻璃窗闪闪发亮，棉被一星期晒一次，铅笔好端端地收到铅笔盒里，连窗都一个月洗一次。我的室友爱g净爱到几近病态。我对其他人说：〃这家伙连窗都拆下来冼。〃居然没有人相信。没有人知道窗是必须经常清洗的。大家都相信窗一挂上去就挂个大半辈子。〃他神经病呀？〃他们说道。于是，自此以后，大夥儿都管他叫〃纳粹〃或〃突击队〃。

我们的房间不贴暴露的照片，贴的是阿姆斯特丹运河的照片。我本来贴了张l女，但他却说：〃喂！渡边，我……我可不喜欢这玩意儿……〃，然后就将它撕下，换上运河的照片。我倒也并不是非贴l照不可。所以也就没说话了。不过，到我房间来玩的人看了那张运河照片，都说：〃这是什么东西啊？〃我答道：〃突击队可是一边盯着，一边手y哟！〃我只是开玩笑地随便说说而已，没想到大夥儿全爽快地相信了。因为大夥儿实在太爽快了，连我自己都忍不住要相信这是真的了呢！

而且，大夥儿对我和〃突击队〃住在一块儿的事，都抱着同情的态度，但我倒不怎么厌恶他。只要我把自己弄得gg净净的，他倒是不怎么g涉我，我反而乐得清闲。扫地是他，晒棉被是他，倒垃圾还是他。我要是一忙起来就三天不洗澡的，等到发出臭味，他使会忠告我该洗澡了；或是忠告我该去理发、剃鼻毛了。比较伤脑筋的是，只要有一只虫出现，他就拿着杀虫剂绕着房里四处喷。这时，我便只好躲到隔壁房间的那一片混沌之中了。

〃突击队〃在某国立大学里攻读地理。

〃我呀，正在背地……地图。〃第一次见面时，他对我说道。

〃你喜欢地图呀？〃我问道。

〃唔！大学毕业以后，我想进国土地理院去做地……地图。〃

我深深体会出这世界上的人们果然是有着各种不同的希望。不同的人生目标。

这还是我到东京之后第一次有所感的事情之一。在现今的社会里，对制作地图有兴趣、有热爱的人少之又少尽管实际上也不需要太多这的确教人很伤脑筋。

但是一个一说出〃地图〃两个字就开始口吃的人会想进国土地理院，实在有点诡异。〃突击队〃并不一定是一开口就会口吃的人，可是只要一说到〃地图〃这个字眼，便百分之百，立刻口吃了起来。

〃你……你念什么？〃他问道。

〃戏剧。〃我回答。

〃戏剧？意思是演戏？〃

〃不！不是。是读剧本、研究戏剧。像拉席尔啦、伊友奈斯利啦、莎士比亚的。〃

他表示他只听说过莎士比亚。其实连我自己也几乎可说是没听过。只是作笔记时曾写过罢了。

〃你就喜欢这些？〃他问道。

〃谈不上特别喜欢。〃我说。

这个回答使他感到有些困惑。一困惑起来，口吃便愈形严重，使我觉得自己似乎很不应该。

〃我什么都喜欢，〃我解释道：〃什么民族学呀、东洋史，我通通喜欢。只是有时会比较喜欢戏剧，如此而已。〃不过，这段说明自然说服不了他。

〃我还是不懂，〃他确实是一副不解的表情。〃我……我喜欢地……地图，所以才念地……地理，所以才专程到东京来上大学，要家人寄钱给我用。可是你又是不一样的动机……〃

其实他的动机才是正确的。但我已经懒于解释了。之后，我们便将火柴棒折成两段来决定上下。结果他睡上，我睡下。

平r他总是穿着白衬衫、黑长裤，再套上一件蓝s毛衣。小平头、高个子、高颧骨。到学校上课时则穿学生制服。鞋子、书包一律全黑，看上去倒是一副十足的右派学生打扮。所以说，他对政冶是百分之百的没兴趣，尽管大夥儿给他起了个浑名叫〃突击队〃。他之所以老是穿同一套衣服，也是因为懒得挑衣服穿的关系。他只关心海岸线的变化啦、新铁路隧道完工等等这类的新闻事件。只要一谈起这方面的话题，他就会一面口吃、一面咿咿呀呀地谈上一、两个钟头，直到你想逃跑或打瞌睡为止。

而每天早上的〃我皇治世〃则是他的闹钟，只要一听见，他就起床。这么看来，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典礼倒也不是完全没有价值。起床之后。他便穿上衣服，然后到盥洗室去刷牙洗脸。一开始刷牙洗脸，总是非大半天不肯出来。教人忍不住要怀疑他会不会是把牙齿一颗颗拔下来洗。好不容易回到房里，〃帮！帮！〃几声扯平毛巾的皱褶，将它摊放在暖气孔上烘g，跟着又把牙刷和肥皂放回架子上，之后便扭开收音机开始做起收音机体c来。

由于我习惯熬夜读书，因此早上总得睡到八点左右。常常，他已经起床嗦嗦地开始忙，或是开始做体c，我还是好梦方酣的时候。可是，这时若是正好碰上体c中跳跃的那一节，我一定会醒过来。你非醒来不可。因为他每跳一次也确实是跳得很高就会震得我的床上下晃动、嘎嘎作响。我隐忍了三天。因为有人劝我说团体生活必须作某种程度的忍耐。但是到了第四天早上，我实在已经忍无可忍了。

〃对不起啦！你能不能到屋顶上去做收音机体c呀？〃我斩钉截铁地说道。

〃你在这里做会把我吵醒。〃

〃可是已经六点半了啊！〃他一副难以置信的表情。

〃我知道是六点半啊！但是六点半对我来说还是睡觉的时间。没什么理由，反正就是这样！〃

〃不行呀！到屋顶去做的话，三楼的人会说话。这房间下面是仓库，没有人会说。〃

〃那你到院子去做好了！在草坪上做！〃

〃那也不行呀！我……我的收音机不是电晶体的，没有电源就不能用，没有音乐我就不能做体c了呀！〃

他的收音机确实是古董型的，而我的虽是电晶体的，但却只能接收fm的音乐，这下子可好了。

〃彼此作一点让步吧！〃我说。〃你还是做你的体c，但跳跃那一节就省了吧！跳起来真吵死人了！这样可以了吧？〃

〃咦！跳跃？〃他彷佛吃了一惊，又追问道：〃什么跳跃？〃

〃跳跃就是跳跃嘛！碰碰跳的那种呀！〃

〃没有啊！〃

我的头开始痛了。心里是已经不想再计较了，但又觉得说出口的事不弄清楚又不行，我便真的哼起nhk电台体c节目的第一首旋律，然后在地板上〃碰！碰！〃地跳了起来。

〃你看，就是这个呀！有没有？〃

〃哦！对了！是有呀！我忘……忘了。〃

〃所以说呀！〃我坐回床上说道。〃就这一节省了好吗？其他的我都可以忍受。省了这一节，让我好好睡觉，行吗？〃

〃不行！〃他爽快地说道。〃我无论如何不能把这一节省掉。十年来，我每天都做，只要一开做，就毫无意识地做到结束。省掉一节的话，我就完全做不起来了。〃

我还能说什么？到底还能说些什么？最省事的做法就是趁他不在的时候，把那台可恶的收音机扔到窗外去，但倘若真这么做了，势必会大大地引来一番革命。因为〃突击队〃是一个非常爱惜自己〃财产〃的人。我一时语塞，呆呆地坐在床边。

这时，他倒笑嘻嘻地安慰起我来了。

〃渡……渡边，一块儿起床做体c不就得了？〃说罢，便吃他的早餐去了。

我把〃突击队〃和他的收音机体c的事说给直子听，直子咯咯地笑个不停。我原先并没打算拿它当笑话来讲，但结果却连我自己也笑了。她的笑脸即便是一闪即逝可真是久违了。

我和直子在四谷下了电车，便沿着铁路旁的长堤走到市谷去。这是五月中旬的一个星期天下午。早上的一场倾盆大雨在中午之前就停了，低垂郁结的乌云被南边吹来的风吹得不知去向。鲜绿的樱树迎风摇曳，y光在上头闪闪发亮。那y光已是初夏的y光。擦肩而过的人们已经脱去毛衣、外套，将它披在肩上或抱在怀里。在星期天午后和煦的y光下，人人看来彷佛都沈浸在幸福之中。长堤的对侧有个网球场，一个年轻男人脱下衬衫，只穿着短裤在挥舞着球拍。两个修女整整齐齐地里着一袭黑s的冬制服，让人觉得夏r的y光对她们似乎是莫可奈何。不过两人仍旧带着一副满足的表情，边晒太y边谈天。

走了十五分钟，背部渗出汗来了，我便脱下厚棉质衬衫，仅余一件t恤。她则将淡灰s运动服的袖子卷至上臂。运动服看上去似乎已经下水多次了，颜s褪得很好看。我记得很久以前也曾见她穿过，但已记不大清楚了。只觉得彷佛见过。当时，我对直子的印象并不那么深刻。

〃团体生活好吗？和别人住一起愉快吗？〃直子问道。

〃我不知道。还不到一个月嘛！〃我说。〃不过也还不坏啦！至少还没有什么事让你无法忍受的。〃

她在饮水处站定，喝了小小一口水，又从裤袋里掏出白s手帕来抹抹嘴。这才弯下腰来小心翼翼地系了鞋带。

〃喂！你想我也能过那种生活吗？〃

〃你指团体生活吗？〃

〃嗯！〃直子说道。

〃唔……那得看个人的想法了。说烦人倒也挺烦人的。规定多不说，又有一些傲个半死的蠢家伙，还有人一大早六点半爬起来做体c。不过，一想到这种人哪儿都有，也就不那么在意了。你反正知道自己非得住那儿不可，就能住下去了。就是这么回事。〃

〃说的也是。〃她点点头，有一会儿陷入沈思，然后彷佛想窥探些什么似的，深深地凝视着我的眼。仔细一看，她的双眸竟清澈深邃得令人心惊。我从不曾发现到她有着如此清澈的眸子。说起来，我实在也不曾有过凝视她的机会。这还是头一回两人一块散步，头一回聊了这么多的话。

〃你要搬到学生宿舍去吗？〃我问道。

〃不！不是的。〃直子说。〃我只是在想，团体生活究竟是怎么回事而已。然后……〃直子咬着唇，正想着要如何措词，结果似乎并不顺利。她叹口气，跟着垂下眼来。〃唉！不知道！算了！〃

话就聊到这儿为止。直子又继续往东边走，我紧跟在她身后。

在这之前，我和直子已有一年不曾碰面了。这一年来，直子瘦得很厉害。曾经是她的特徵的那圆圆的双颊已然凹陷，脖子也变得纤细，但尽管如此，却不会予入骨感或不健康的印象。她的瘦看来极其自然、沈着。彷佛是悄然隐身到一个狭小的空间，身子就这么自然地瘦下去的。而且，直子也比从前我所记忆的漂亮了许多。

就这些我一直想告诉她，但实在不知道该怎么措词才好，结果什么也没说。

我们到这儿来，并没有什么目的。我和她是在中央线的电车上偶然遇上的。她正打算一个人去看场电影，而我则正在往神田书店街的途中。两个人都没有要事在身，直子便邀我一块儿下车，我们于是下了电车。下车之后才知道是四谷车站，如此而已。但其实并没有什么特别的事非得两个人一块商量不可。直子为什么要我一块儿下车，我是一点也不懂。打从认识开始，我们俩就没什么话说。

走出车站，她也不说往哪儿去，只自顾白地划着快步。没奈何，我只得跟在她后头。两人之间保持着一公尺左右的距离。当然，你要想走在她身边也并非不行，但不知怎的，我有点畏缩，所以总是没法和她并肩齐步。在距她一公尺的后方，我边盯着她的背、她的乌黑的长发边走着。她的发上c着一支茶s的发夹，旁边则是一只白白的小耳朵。直子常回过头来和我说话，有些话我能答得出来，有些却不知该答些什么，有些更是听不清楚。但她似乎并不在乎我究竟能不能听得见。她回过头来说完自己想说的话之后，便又继续往前走。唉！算了！反正这天气挺适合散步的，我想就随她去罢！

然而，直子愈走愈不像是散步。她在饭田桥