完整的一半（2 / 2）

浴室的灯泡突然在早晨里烧坏，里面没有对外窗你仅靠敞开门投注一个切角的微光梳洗，若是往昔还一起迎接的早晨，你会应着她的叫唤拿起梯子行动力十足的更换，好让她有足够的光源能够仔细的梳妆或帮你惯例的在长满胡渣的脸颊涂上刮胡泡，会养成这个习惯是因为她不喜欢你胡渣磨搔在肌肤的刺痒感，所以你依顺着她在交往的期间总是维持着洁净的脸，今天你把刮胡泡挤在手上停顿了一会又冲掉，你想就还给胡渣自由生长的权利也不错，就像你不再需要费心的爬上梯子为谁换取光源一样。

你梳洗完毕站定厨房开始亲做早餐，刚开始你很不习惯一切的举动都只是为了维持和照护自己，这个空间和你都彻底和他人绝缘，把所有的门窗都全部紧密封闭一样的安静，没有人再接应、回覆或反驳你的任何话语和思考，没有再需要费心保养的沟通习性，或发出杂讯干扰或介入你的决定，你可以自由设立自己体内的月引力间隔出日常运行的潮汐，你洗菜、筛捡，将蛋液打匀，切断菜叶、下锅翻炒煎熟调味，洒上一把香料，一嚐就知道这是你喜欢的口味，彷佛你每天一再确认清点与纵容自己喜爱的事物能重新把你和自己一寸寸的拉拢亲密起来。

在把炒蛋盛入盘子里时你突然想起以往她和你对坐在餐桌上，她是个精明聪慧又有想法行动力的女生，吃东西总是整洁快速，当她咬下你帮她准备的热ru酪三明治时会不自觉雀跃的笑开，用小指腹抹去沾黏在嘴边的ru酪，孩子般单纯恬静的笑脸，美好的食物总能取悦她，醉心於单纯享用的时光，品嚐喜爱的食物让她回归简单，不那麽心机那麽层叠的警觉跟复杂，你在那个时刻才觉得真正与她亲近，在餐桌上一切都能无心而自然的发生，你很庆幸，还有能够应证你曾经有那麽一刻如此靠近她纯粹本质的记忆。

这些画面偶尔还是会像松脱的弹簧一样从你脑中弹跳出来，你不知道这情形会维持多久，如同刚刚在浴室的洗手台磁面边缘黏着几根她遗落的长发，在任它被水流冲进排水孔时你还是花了几秒想起她站在镜前上发卷的站姿和模样，此时端坐在你脚边好吃的泰迪滴了几滴口水在你的脚背上，你察觉之後笑骂着牠将口水用纸巾擦去，你就回来了。

你明白这是突然断离一段关系初期都会被依存的惯性主导思绪，记忆还重叠了好几层，你需要时间继续往上兴建，练习转移与抹销，似乎她在每个地方留下了一段话、几个字，等你看见时就重读一次，直至不再清晰。

离开之前她跟你说「我没办法陪你到最後。」你无法回答，因为你也无从丈量究竟走到哪里才是最後，你没办法要求她陪着你到连你自己都无法指认的地方，你只知道就算依靠什麽不确定如磁力一样的情感紧扣相吸，只要她一背过身你们立刻成为负极，最终只能互相离斥。

你想你会在今晚和徵婚网站谈了一个月的对象见面吃饭，你会送她回家，然後你无法再像对待之前追求的伴侣一样充满单一乾净的喜悦，无法再保持只是一种燃点的触发，会把每一个举动和预期核对，各自的评断和设立後续发展的界线，对彼此喜欢的部分不是纳入而是条列的徵收，就像耕地之前的烧毁和播种。

也许之後你会有机会用食指抚缠她耳後的头发，亲吻她的手指或脚踝，她会在拥抱的时後低头把鼻尖埋入你肩线的弧度里，你可以用手指腹细数她的骨节，你们会对话、终日一起在日常上相处和行走，她和你争吵时也许不会哭，也许声调会高一点，会裸身贴近然後花无法记数的时间穿透你们累积过往的厚度，也不是抵达，你不能确定信任会在哪一个时刻重新发源，能流向填补你此时苍白的乾裂。

下班回家後你从信箱里拿回一封你长期认养清寒儿童的慈善单位寄来的信，你资助的是一个印尼的女孩，里头附了三张照片和她亲手写下的回信，她已经比你初次拿到她的认养资料时更成长，脸上也总是有着你喜欢的笑容，那些照片有她和你送她生日礼物的合照，还有她专注认真的拿着你送的笔为你写下这封回信的神情。

她在信尾落下了一句「我会永远爱您」。

你将目光停靠在这句话上好长的一段时间，你从没见过她也没听过她的声音或真正凝视她的眼睛，但你愿意相信她说的，她会用你交托给她的幸运孕育对你的爱和记忆你的方式，你拿着那封信闭上眼睛将手掌放在窝睡在你大腿旁的泰迪身上，感觉牠的呼吸如同最平稳的海潮般安寂的起落，你只希望不管是已经离开你的或是正要迎向你的，都是能像你此刻一样深信自己是能被深爱被记得。

是完整的，完整的一半。

2013.09.12